Ngoại tên Lê Thị Cai năm nay đã 82 tuổi, còn gánh bánh đầu con hẻm 35 (đường Bình Lợi, Q.Bình Thạnh) của bà đã ngót nghét nửa thế kỷ. Bà bán bánh bèo, bánh đúc, bánh ít trần nức tiếng. Có người ăn từ đời mình, xong sinh con đẻ cái dắt lại, thấy bà vẫn ngồi khỏe re! Giữa thành phố nhộn nhịp, bánh bèo, bánh đúc, bánh ít trần... ngon nức tiếng khiến người Sài Gòn ăn đến mấy đời.
Sáng, 4 giờ là bà và con trai lục đục dọn ra. 5 giờ đã lác đác có khách tìm đến ăn. Một cô con gái của bà cũng ghé phụ vì sợ bà làm không xuể. Trời hừng nắng, xe tấp vô nườm nượp, người mua về, người ngồi ghế ăn luôn tại gánh.
“Mình ở cuối đường này, làm ở trong trung tâm nên ngày nào cũng đi ngang đây. Một tuần mình ghé ăn mấy hôm, hễ ngoại ra bán là ăn. Cứ ngồi ghế, tay cầm dĩa bánh, không cần bàn làm chi. Ngồi được nghe ngoại kể chuyện xưa nữa. Cái cảm giác dân dã giữa Sài Gòn thích lắm!”, chị Lê Thị Mai (41 tuổi, ngụ Q.Bình Thạnh) vừa ngồi ăn vừa tấm tắc.
“Ngoại gốc Sài Gòn. Đâu khoảng năm 60, má làm bánh bèo để bỏ mối, ngoại chỉ phụ thôi. Đến khoảng năm 70, ngoại mới dọn đồ đạc ra vỉa hè ngồi, bán thêm bánh đúc, bánh ít trần. Ngồi riết mà ba má mất, chồng mất, cháu con ngoại bự chảng hết rồi mà ngoại vẫn còn ngồi”, bà Cai vừa kể vừa cười móm mém.
Bà cũng nói, hồi xưa bà khổ lắm, có dãy nhà của bên chồng để lại ở ngoài đầu hẻm cũng phải bán hết. Rồi một tay bà nuôi đến 6 người con. Giờ ai cũng ổn định, có gia đình nên ra riêng, trừ cậu con trai thứ năm chưa vợ thì ở chung nhà phụ bà.
“Tụi nó đòi rước ngoại về hoài, la ngoại lớn tuổi rồi mà bán bưng chi nữa! Mà ngoại hẹn, nói “thôi hết năm nay đã, năm sau tao về”, cứ vậy mà năm nào cũng hẹn. Ngoại bỏ không có được, không bán ngày nào là tay chân cứ khó chịu dữ lắm. Tự dưng cái nghề mấy chục năm, nghỉ ngang ngoại không đành”, bà nói.
Cứ vậy mà gần 50 năm, gánh bánh của ngoại vẫn “mê hoặc” người Sài Gòn. Các “cháu” cứ tò mò hỏi có bí quyết làm bánh gì không? Bà lắc đầu cười hiền: “Có cái gì đâu. Tụi bây thương ngoại già cả thì ăn, chứ ngoại làm bánh bình thường như người ta. Cũng nhiêu đó bột, nhiêu đó đậu, tôm, mỡ hành… À, có cái khác là ngoại không bỏ cái gì bậy bạ vô. Bây ăn lỡ có gì dí ngoại chạy không kịp sao, chạy gì nổi”.
“Ngoại nói là nói vậy, chứ “trăm hay không bằng tay quen”. Bánh ngoại ngon là tại ngoại làm mấy chục năm rồi, kinh nghiệm đầy mình chứ sao! Có phải con thấy ngon không đâu, giờ tới con của con, ẵm luôn cháu của con ra ăn, nó còn thấy ngon mà”, ông Trần Trung Đức (55 tuổi, ngụ Q.Bình Thạnh) “cãi”.
Tự dưng giữa thành phố nhộn nhịp, lại có quang gánh nép mình ở một góc vỉa hè tận nửa thế kỷ! Tự dưng ở đâu xa lạ, người ta lại đến đây rồi “con con, ngoại ngoại” ngon ơ. Tự dưng giữa cuộc sống bộn bề, người ta lại thấy vui bởi những điều bình dị như thế!
Follow us on Facebook:
https://www.facebook.com/Góc-Sài-Gòn-151972695204149/
SUBSCRIBE AND WATCH MORE FUN VIDEOS- ĐĂNG KÝ KÊNH NGAY ĐỂ XEM NHIỀU VIDEO MỚI!
https://www.youtube.com/c/GócSàiGòn
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
Quảng cáo và hợp tác qua Số điện thoại: 0865957648 hoặc mail: tranhungdao110@gmail.com
